寿宴上，十二桌人，酒过三巡。 我和老公被安排到厨房外的小桌，一碟凉拌黄瓜，一盘剩了半条的糖醋鱼。 敬酒敬到一半，饭店经理弯腰凑到我老公耳边，递上来一张水单。 堂屋那头，大伯端着酒杯，笑吟吟地看着这边，声音洪亮：“大侄子，账没结呢。” 满堂的目光齐刷刷落过来。 我老公萧宇摸出手机，刚要点开付款码，我按住他的手。 堂屋里安静下来。我掏出手机，拨了大伯的电话。他兜里的手机嗡嗡震起来，他愣在那儿，没接。 我按下免提。 电话接通了，我对着话筒，清清楚楚说了三个字。 01 寿宴前一天，萧宇把车停在批发市场门口，我坐在副驾驶，盯着手机上的余额，心里盘算着明天的开支。 “ 酒拿不拿？ ”萧宇问我。 “拿吧，大伯说了，烟酒加两箱。” “钱够吗？” 我顿了顿，说：“够。” 其实不够。 二月初刚给公公交了住院费，月底又赶上孩子开学交学费，卡里剩下不到四千。 大伯说好的，酒席钱他出，烟酒这边我跟萧宇先垫着，等寿宴办完一起算。 我知道这个“一起算”的意思，就是没有下文了。 这十一年来，每一次都是这样。 我从包里掏出另一张卡，那是去年年底我偷偷存的一笔私房钱，每个月从菜钱里省出来一两百，攒了半年，共两千三。 我刷了卡，推着两箱酒往外走，萧宇接过去往车上放，问了一句：“多少钱？” “一千八。” 他没再问。他从来不问这些，他只看我脸色，我看上去还好，他就觉得是真的还好。 回去路上，路过医院门口，我看见公公坐在花坛边上，手里攥着一包药。我让萧宇停车，摇下窗户喊了一声：“爸，药拿了吗？” 公公抬头，看见是我们，站起来，慢腾腾走到车边：“ 拿了。你妈跟人换班，今天下午回家睡一会儿。 ” 公公萧建业今年五十五，看着比实际岁数老不少。 他有肺病，不能干重活，这些年一直靠吃药养着。 大伯萧建国几次说带他去工地看看门房，去了不到半个月就让人送回来了，说那个不是养人的地儿。 “明天爷爷过寿，您穿那件灰夹克，精神。”我说。 公公笑了笑：“ 知道了。 ” 到家时，小姑子萧静在门口等着。她比我小八岁，在县城一所小学当老师，性子直，嘴也快。 “嫂子，你知道大伯母跟人说啥不？”萧静一进门，包还没放下就说了起来，“她逢人就说寿宴是她家张罗的，钱也是她家出的，好几天了，见一个说一个。” 我倒了杯水，没接话。 萧静看着我的脸色，语气压低了一点：“嫂子，明天你注意点。我听她说，主桌没给咱们留位置。” “ 那留了谁的？ ” “她自己的，朱玲和孩子的，加上爷爷跟两个老人。没了。” 我端着杯子，没吭声。 主桌能坐十个人，好菜都摆在主桌上。 待客的规矩我们这儿有个讲究，主桌是给最亲最长的长辈坐的，儿媳孙媳一般不上主桌，但家里办大事，孙媳妇找个地方挤挤坐，也没人说啥。 大伯母这是明摆着不让我跟萧静上去坐。 “ 那二哥坐哪？ ”我问。 “萧宇跟你一块儿啊，他还能坐主桌？大伯说了，那是长辈桌，晚辈都下去坐。” 我心里叹了口气。萧宇是长孙，今年三十八了，在家族里连个“长辈桌”都上不去。 晚上，萧宇躺床上刷手机，跟我说：“大伯说明天让我早点到，帮着接客人。” 我坐在床头叠衣服：“嗯。” 他放下手机看了我一眼：“你不高兴？” “没有。” “大伯他就那样，你别往心里去。” “我知道。” 他翻了个身，不再说话。十一年了，每一次受委屈，他都是这句话，大伯他就那样。他从来没想过，凭什么叫我去忍一个那样的人。 第二天凌晨四点半，闹钟响了。 窗外还黑着，我爬起来洗了把脸，从抽屉最里层翻出一个旧牛皮纸信封，里面装着一本泛黄的记账本，还有几张小票。 我看了看，又把信封放回抽屉深处，只带着手机出了门。 酒店是镇上最体面的那家，大伯订的，一桌八百，十二桌，号称九千六的大席面。 我到的时候，后厨已经忙起来了。我在酒店门口挂好横幅，又跑去后厨确认菜品，跟经理对了一遍酒水单，把两箱酒搬到前台，码得整整齐齐。 六点半，天蒙蒙亮。大伯母到了，后面跟着朱玲和萧磊四岁的儿子。朱玲怀里还抱着一个小的，裹得严严实实。 大伯母进门，先扫了一眼大堂，看见摆好的酒和烟，眼睛亮了亮：“这烟买的不错，多少钱一条？” “两百一。” “好烟。”她点点头，又看了看酒，“这酒行不行啊？你大伯说了，你爷爷喝不惯便宜的。” “这是汾酒，三十年的。” “汾酒？”她嘴撇了撇，“那好歹也是四大名酒。” 我忍着气，没跟她顶嘴，转身上楼去布置包厢。 02 上午十点，宾客陆续到了。 我站在酒店门口迎客、收礼金。 我们这儿的规矩，亲戚上门先上礼钱，记账先生写在本子上。 大伯母主动揽了记账的活儿，搬张椅子坐在门口，她负责收钱、记名，我负责招呼客人、引路入座。 十点半，爷爷到了。 他穿了一件崭新的藏蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，精神头不错。 萧宇扶着他下车，他看见我在门口忙活，笑着冲我点了一下头。 我赶紧迎过去：“爷爷，您来了。” “来了来了，你们辛苦了。” 大伯跟在后面，嗓门洪亮：“爸